在读《我在天堂等你》之前，我读过晓浩的长篇报告文学《西藏，1951年》。通过这本书，我对十八军当年进藏所经历的困苦及生死考验已有了一定的了解，而《我在天堂等你》的主体情节背景，正是这一段艰难而富有传奇色彩的历史生活———即便如此，我还是被小说所打动，并很新鲜地感受到了小说所拥有的情感冲击力。尤其是，小说以其饱满的激情或更细腻的人性方式，在凸现老一辈进藏军人的精神世界及“人的过程”的同时，巧妙地衔接了不同的时代，以个性形态逐步沟通了两代或三代人的理想与追求，而折射历史进程的情感冲突及隔阂的拆解，以及那种同样与历史相关的人的命运的揭示，更是以厚重的极富人情味的艺术力量触动读者的心弦。暂且不论创造性，至少可以说，作者在创作过程中，最终寻找到了一种既适合自己、又顺应传达并行之有效的小说形态。
这部小说为勾连不同的时代，以及不同的时代光芒照耀下的不同的人物命运，在结构上合目的性地选择了时空交错或层迭的传达方式———实际上，小说的故事并不复杂，可谓清晰而又简单：老将军欧战军得知最让他疼爱的三女儿木槿有“外遇”要闹离婚，而在他心目中“最有希望”的小儿子木鑫，又被卷入了生意场上的“丑闻”……时隐时显于这个大家庭的谜团或困惑。伴随老将军近半个世纪的妻子白雪梅，向后辈们讲述了女兵进藏的故事，讲述了她们的激情、信念、苦难与牺牲，也讲述了自己的爱情与婚姻……一方面是作为当事人或历史见证人的回忆，一方面则是后辈们正面临着的动荡、迷茫、乃至严峻的人生挑战。这，便是《我在天堂等你》的可触可摸的叙述线索。
母亲的心在流血。那些蒙上了尘埃的回忆，使后辈们回到了那个充满苦难与牺牲的时代。那是一截以生命火焰点燃理想的历史，特别是小说中的进藏女兵，她们承受了太多的苦难，太多的坎坷，太多的生存极限的考验，而她们所承受的一切，是后来者无法想像的。在这个大家庭中，亲情胜于血缘，精神高于一切；即便是极端困苦的生存状态，我们依然窥见了如高原天空一般洁净美好的人性光彩。我想，这便是一个时代的写照了，或者说，历史就是这样蹒跚前行的———在不断伸延的历史通路上，不仅走过了履行使命的老一辈军人，而且还有像木凯、小峰这样的第二代、第三代军人仍在艰辛跋涉。
从欧战军到白雪梅，从女兵到男兵，无论是活着的还是死去的，他们经历了千辛万苦，可就如白雪梅的回忆所言，这些苦都是我们“自找”的。在这里，用得着一个关键词，那就是“信仰”———“没有人天生喜欢吃苦。吃苦本身也不值得骄傲”，之所以自找苦吃，源头便在于那种为他人吃苦的信仰；也因为信仰，苦乐之间的界限就被模糊了。我想，是信仰燃起了他们的激情，并支撑了他们的磨难与祭献；人也许有不尽相同的信仰，但缺乏信仰更是一种大悲哀。人无法拒绝时代的风雨或阳光，但信仰却是一种永远受人敬重的人格光芒。我们正是从小说的历史进程中，从人生的坎坷苦难中，从后辈们的或执著或迷茫或动荡不安的精神状态中，也与我们的源自现实的联想中，感受到了信仰与人生的关系。小说传达了人的感情，传达了人性的曲折与灿烂，也传达了人生的悲苦与磨难，但小说最想传达的，则是信仰在人们精神世界中的强大活力。无论是求生存还是图发展，缺乏信仰的支撑是难以想像的。这，便是小说的“现实感”。
 |
